In questo racconto dal titolo cupamente evocativo de “Il monaco nero”, è rappresentata alla perfezione l’idea di Anton Chechov: l’uomo è già di per sé condannato al fallimento e all’impotenza perché ingabbiato in un sistema di forze più potente di lui ed è destinato a dissolversi e scomparire, con risvolti pietosamente patetici se il tutto è paragonato all’efficienza della morte. Ovviamente la morte per tubercolosi.

Tutta la vita dell’uomo si gioca sulla dicotomia normalità/follia che rimanda al conflitto tra libertà e controllo, tema oggi più che attuale.

A Kovrin, il protagonista, brillante scienziato, viene in visione il leggendario “monaco nero” che lo esorta a continuare nella sua opera di ricerca scientifica per il bene dell’umanità:

Sei uno dei pochi che a ragione si chiamano eletti di Dio. Tu servi la verità eterna. I tuoi pensieri, i tuoi propositi, la tua straordinaria cultura e tutta la tua vita recano su di sé un’impronta divina, celeste, poiché sono consacrati al razionale e al sublime, cioè a ciò che è eterno.

​

Ma dopo poco tempo, la moglie lo scopre a parlare con il monaco nero, in realtà da solo, e lo convince a curarsi. La cura è efficace, ma Kovrin perde tutto il suo smalto, l’entusiasmo e la voglia di andare avanti:

Ero impazzito, ero megalomane, ma in compenso ero allegro, attivo, addirittura felice, ero interessante e originale. Adesso sono diventato più ragionevole e più posato, ma in compenso sono come tutti gli altri: sono una mediocrità, la vita mi è noiosa... Oh, come avete agito crudelmente con me! Avevo allucinazioni, ma a chi davano fastidio? Vi domando: a chi davano fastidio?

​

Il destino è segnato e la famiglia, la professione e la vita di Kovrin vanno in rovina, e infine si ammala di tubercolosi, cosa che lo condurrà a morte. Il Monaco nero gli farà visita per l’ultima volta, in punto di morte, accusandolo di non aver creduto in lui, e tutto sommato, in sé stesso:

«Perché non mi hai creduto?» domandò con aria di rimprovero, guardando tenero Kovrin. «Se allora avessi creduto che sei un genio, questi due anni non li avresti passati in modo così triste e misero.»

​

Il monaco nero è certamente un'opera autobiografica. L'eccitazione mentale che tormenta e contemporaneamente rende felice il protagonista è simile all'eccitazione mentale dell'autore, come pure la tubercolosi che uccide il protagonista è la stessa patologia di cui soffriva Čechov e che lo porterà a morte. Ecco come è descritta la morte di Kovrin, la morte di un tisico per emottisi:

Kovrin credeva già di essere un eletto da Dio e un genio, gli vennero in mente nitide tutte le conversazioni precedenti col monaco nero e voleva parlare, ma il sangue gli uscì dalla gola dritto sul petto e lui, non sapendo che fare, si passava le mani sul petto e i polsini gli si intrisero di sangue. Voleva chiamare Varvara Nikolaevna che dormiva dietro il paravento, fece uno sforzo e disse:
«Tanja!»
Cadde a terra e, sollevandosi sulle braccia, chiamò di nuovo:
«Tanja!»

. . . . . . . . . .

Chiamava Tanja, chiamava il grande giardino con i fiori lussureggianti spruzzati di rugiada, chiamava il parco, i pini con le radici pelose, il campo di segale, la sua scienza miracolosa, la sua gioventù, il coraggio, la gioia, chiamava la vita, che era così bella.

Vide sul pavimento vicino alla sua faccia una grande pozza di sangue e dalla debolezza non riusciva più a dire nemmeno una parola, ma una felicità inesprimibile, senza limiti riempì tutto il suo essere. Da basso, sotto il terrazzo, suonavano una serenata, e il monaco nero gli sussurrò che lui è un genio e che muore solo perché il suo debole corpo umano ha perso l’equilibrio e non può più fare da involucro a un genio.

Quando Varvara Nikolaevna si svegliò e venne fuori dal paravento, Kovrin era già morto, e sulla sua faccia era rimasto impresso un sorriso beato.