La letteratura romantica e poi quella veristica e crepuscolare si appropriano della tubercolosi e ne fanno un simbolo intellettuale dell'epoca: tisici gli autori, tisici i personaggi delle loro opere. La tubercolosi e l'amore diventano due elementi inscindibili: l'una malattia del corpo, l'altra malattia dello spirito.

Un esempio di personaggio afflitto da entrambi i mali è Fantine, figura tragica e patetica de "I miserabili" di Victor Hugo, pubblicato nel 1862. Sedotta da uno studente  diventata prostituta per sostenere la piccola Cosette, e vive per strada. Quando un passante la scaraventa per terra sulla neve, la sua tubercolosi latente si aggrava:

"Abbiamo detto che non si ristabiliva: il suo stato pareva aggravarsi da una settimana all'altra. Quella neve infilatale fra le scapole nude aveva determinato una soppressione immediata della traspirazione, in seguito alla quale la malattia ch'ella andava covando da tanti anni finì col dichiararsi violentemente. S'incominciavano a seguire allora, per lo studio e la cura delle malattie di petto, le belle indicazioni di Laenner; il medico ascoltò Fantine e crollò il capo".

​

"... poi entrò nella stanza di Fantine, s'avvicinò al letto e scostò le tendine. Ella dormiva: il respiro le usciva con quel penoso suono particolare di queste malattie, che strazia le povere madri quando, di notte, vegliano al capezzale del figlio condannato. Ma quella penosa respirazione turbava a stento una serenità ineffabile, diffusa sul volto di lei, che la trasfigurava nel sonno. Il suo pallore era diventato bianchezza, le gote porporine; le lunghe ciglia bionde, sola beltà che le fosse rimasta della sua verginità e della gioventù, palpitavano, anche chiuse e abbassate. Tutta la sua persona tremava, come scossa da un misterioso allargarsi d'ali ...."

​

Fantine affida quindi la piccola Cosette a una famiglia benestante che puntualmente tradisce la sua fiducia, schiavizzando la piccola e impedendole di vederla. Così quando capisce che Cosette non le sarebbe stata mai riportata, straziata dal dolore  muore  e gettata in una fossa comune.

"Fantine dunque, seppur gravemente malata è tenuta in vita dal pensiero di riabbracciare la sua Cosette. Ma Valjean viene ritardato in questo suo intento dal processo in cui un altro sta per esser condannato all'ergastolo al posto suo. Non fa in tempo a riportare Cosette da Fantine: Javert smaschera Valjean davanti a Fantine, che quando sente che Cosette non le sarebbe stata mai riportata, spira, col cuore spezzato".

.........

“dopotutto ella era null'altro che una prostituta”

...........

"Fantine fu sepolta nella notte insieme alle ossa del primo venuto, subì la promiscuità delle ceneri; nella fossa pubblica, la sua tomba somigliò al suo letto".

..........

"Cos'è la storia di Fantine? È la storia di una società che compra una schiava. Da cosa la compra? Dalla miseria. Dalla fame, dal freddo, dall'isolamento, dallo squallore, dall'abbandono. Doloroso mercato! Un'anima per un pezzo di pane: la miseria offre, la società accetta".

​

I miserabili - 1862

Victor Hugo