Sennonché, nel famoso sanatorio accadono cose strane, manca la distinzione fra il giorno e la notte, i pazienti dormono continuamente, in un’aura pallida che fa pensare all’ade degli antichi: ed il protagonista, pentito di averci portato il padre, nota che questo tempo non è genuino, ma al contrario è un tempo malandato, pieno di buchi, usato già da altri, un tempo “di seconda mano”.

Non si può dire che abbiamo avuto un’idea felice mandando qui mio padre, attratti da una rumorosa propaganda. Retrocessione del tempo… effettivamente suona bene, ma a che cosa corrisponde in realtà? Arriva forse qui un tempo pienamente valido, onesto, un tempo in certo senso appena svolto da una pezza fresca, odoroso di novità e di tinta? Tutto il contrario. È un tempo usato, consumato dagli altri, un tempo logoro e bucherellato in più punti, trasparente come un setaccio. Niente di strano, questo è un tempo vomitato – non vorrei mi si fraintendesse – un tempo di seconda mano. Che tristezza, mio Dio!...».

Il protagonista ritrova lì dentro tanti personaggi, tra cui i suoi genitori, se stesso bambino, Garibaldi, l'imperatore Francesco Giuseppe. Aggirandosi per i misteriosi corridoi della memoria, rivive tutto ciò che ha già vissuto, torna nei luoghi della sua infanzia, per ritrovarsi alla fine in un macabro teatro di ragnatele e vermi.

Schulz si appropria interamente di Franz Kafka, mutuando dalle sue pagine sia il motivo della metamorfosi che il tema della “caduta”, della frattura con il mondo reale, reso astratto e inospitale, con uomini e cose ridotte a parvenze, ombre allucinate, come traspare anche nei disegni dell’uno e dell’altro.

In una lettera che Schulz spedisce all’amico Andrzej Plésniewicz nel ’36, si legge:

“Il genere d’arte che mi sta a cuore è appunto la regressione, è l’infanzia reintegrata. Se fosse possibile riportare indietro lo sviluppo, raggiungere un’infanzia reintegrata, sarebbe l’avverarsi ‘epoca geniale’. Il mio ideale è di “maturare” verso l’infanzia. Solo questo sarebbe l’autentica maturità”.

E qui in questo universo brulicante di apparizioni, di esplosioni visive, di visionarietà oniriche e fortemente iconografiche oscillanti fra Brughel e Hyeronimus Bosch, fatto di creazioni fantasmagoriche, di immagini che si incastrano in altre immagini, Schulz compie il miracolo di mantenere vivo il fanciullo che è in lui e nel fare questo crea il suo corrispettivo artistico e cioè la poesia.

Durante l’occupazione nazista, Bruno Schulz rifiuta l’aiuto degli amici, disposti a fargli avere documenti falsi per nascondere le sue origine ebraiche, e sceglie di rimanere con la madre nel ghetto in cui sono stati trasferiti, dove lavora come affrescatore a servizio di un ufficiale nazista. La sera del 19 novembre 1942 mentre torna a casa stringendo a sé un tozzo di pane di segale, viene  ucciso per strada, così per gioco, da un ufficiale nazista. Se ne va un altissimo esponente del patrimonio culturale europeo, testimone della  singolare poliedricità etnica e linguistica presente all’epoca in Polonia, una dimensione magica e irripetibile che finì per essere completamente distrutta dalla guerra.