Malato di tubercolosi polmonare è il caposcuola dei Crepuscolari, Guido Gozzano (Torino, 1883-1916). La malattia gli viene diagnosticata nell’aprile del 1907, quando il poeta ha solo ventiquattro anni e ha appena pubblicato la sua prima raccolta di versi, "La via del rifugio".

La vita del poeta, dopo la diagnosi, cambia drasticamente: Guido, che era sempre stato una personalità irriverente e incline alla vita mondana, è costretto a lasciare la sua amata città natale, Torino, e a trascorrere lunghi soggiorni in località balneari o montane, in completo isolamento. L’unico mezzo di comunicazione con il mondo esterno sono le lunghe lettere indirizzate al caro amico e collega Carlo Vallini, all’amata poetessa Amalia Guglielminetti e alla famiglia.
Leggendo questi epistolari, colpisce soprattutto l’ottimismo di Gozzano nell’affrontare sia la malattia, sia il conseguente isolamento forzato: non una parola di sconforto, né alcuna rammaricata considerazione sulla propria infelice condizione trapelano dalle sue parole. A Vallini Gozzano manda «abbracci con bacini e bacilli», riferisce di stare bene «Io sono qui ormai già sistemato e orientato nel mio tenor di vita e ti dico sinceramente che sono felice», scherza con lui sulle buffe terapie alle quali è sottoposto, come la cura con «maschera inalatrice», confessa di apprezzare la vita solitaria a contatto con la natura. Una menzogna, che il poeta racconta sia a sé stesso sia alle persone a lui care, alla quale terrà fede fino al sopraggiungere della morte, nell’estate del 1916.

​

La poesia "Alle soglie", è una delle più belle liriche che siano state dedicate alla condizione dell’individuo malato. Col suo disincanto ironico Gozzano è in grado di manipolare il lessico più comune con una tale abilità da poeticizzare perfino una asettica visita medica di routine. Prima di lui, i termini tecnologici, anatomici, medico-scientifici non avevano la dignità poetica che assumeranno nella sua poesia e nella produzione a lui successiva. Benché malattia e morte imminente diventeranno temi ricorrenti, Gozzano che non rinuncerà a coniugare il tema della sua infermità, prendendo garbatamente in giro – com’è nelle corde della sua poesia – i medici che pretendono di curarla:

Mi picchiano in vario lor metro non so quali segni,

m’auscultano con li ordegni il petto davanti e di dietro.

E sentono chi sa quali tarli i vecchi saputi… A che scopo?

Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli… 

Alle soglie

in "I colloqui" - 1911

Guido Gozzano

 

Le manifestazioni della patologia sono del tutto eliminate e prevale una visione comica di tutto ciò che ruota intorno alla diagnosi e alla terapia prescritta per curare il morbo,  come la prescrizione terapeutica in versi, in cui il medico sconsiglia al poeta di fumare e di avere rapporti sessuali.

«Nutrirsi…. non fare più versi… nessuna notte più insonne…
non più sigarette…. non donne…. tentare bei cieli più tersi:

Nervi…. Rapallo…. San Remo…. cacciare la malinconia;
e se permette faremo qualche radioscopia…»

Alle soglie

in "I colloqui" - 1911

Guido Gozzano

​

Anche il motivo del viaggio, caro ai poeti del Decadentismo, viene riproposto in chiave crepuscolare e legato alla malattia:

…Dove andrò? Non so… Viaggio,

viaggio per fuggire altro viaggio…

Oltre Marocco, ad isolette strane,

ricche di essenze, in datteri, in banane,

perdute nell’Atlantico selvaggio…

La signorina Felicita ovvero la Felicità

in "I colloqui" - 1911

Guido Gozzano

 

Tutta l’esistenza di Gozzano e tutta la sua poesia sono profondamente segnate dall’esperienza del “mal di petto”, che diventa la “cifra” stessa della vita del poeta:

Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia,

se già la Signora vestita di nulla non fosse per via.

L'ipotesi

in "Poesie sparse" - XX secolo

Guido Gozzano

 

Guido Gozzano, dopo aver passato una vita di solitudine, muore 9 agosto 1916 all’età di trentatré anni. Dopo quasi dieci anni d’attesa e di rimandi era arrivata la cosa-vera chiamata Morte, e le andò incontro con «le mani in tasca».

La condizione malata che lo ha costretto in esilio, lo ha esonerato, al contempo, dall’ incombenza di trovarsi una professione vera: resterà per sempre l’«avvocato» senza laurea de La signorina Felicita, che si vergogna di essere, in realtà, un poeta. La poesia è stata per lui la cura da ogni male: non solo il passatempo ludico di una vita spesa in quarantena, ma anche il pretesto per “raccontare”, con «dolci (bellissimi) versi», ricchi di ironia, il risvolto giocoso di un’esistenza tragica e “ricusando sempre il clamore della disperazione, il dramma luttuoso dello sconforto, s’incamminò invece verso la morte con le mani in tasca, sorridendo di quel vago sorriso leggero, con la stessa naturalezza con cui andò incontro al suo successo eccezionale”  (Giampiero Comolli -  1993).