​

“un bambino che sin dalla nascita respira senza averci mai badato non sa quanto sia essenziale alla propria vita l’aria che gli gonfia così dolcemente il petto da non averlo nemmeno notato. E se, durante un accesso febbrile, una convulsione, stesse per soffocare? Nello sforzo disperato del proprio essere è quasi per la sua vita che lotta, è per la sua quiete persa che può ritrovare solo con l’aria, da cui non sapeva di essere inseparabile”.  Marcel Proust - L'indifferente - 1893

 

Per tutta la sua vita Marcel Proust visse circondato da medici e farmaci a causa dell’asma che lo colpì sin da bambino, creando in lui uno stato di malattia perenne ai limiti dell’ipocondria, che condizionò la sua vita ed anche la sua scrittura. Aveva nove anni quando passeggiando per il Bois de Boulogne, a Parigi, ebbe il suo primo gravissimo attacco di asma. così la madre descriveva i severi attacchi che scandirono il ritmo dei suoi giorni:

“Un attacco di asma di incredibile violenza e tenacia: tale è il bilancio deprimente della notte che ho dovuto trascorrere in piedi...”.

Gli diagnosticarono l’asma da fieno e lo sottoposero a cauterizzazioni nasali (la bruciatura dei capillari del naso, che di solito si esegue per fermare il sanguinamento nasale) pensando di impedire così l’azione del polline. L’intervento si rivelò inutile e, alla prima gita in campagna, Proust fu assalito da un nuovo attacco d’asma.

Proust, dovette cambiare abitudini per gestire l’asma: odiava gli spifferi, stava lontano dalle signore profumate e non aveva simpatia per il fumo dei sigari o il vapore emesso dalle locomotive. Prima di andare a letto Celeste Albaret, la sua governante, ogni sera gli cambiava le lenzuola. Lui indossa il pigiama di lana dei Pirenei e dormiva con una borsa d’acqua calda sulla pancia. Scriveva seduto sul letto con le gambe in alto, a mo’ di scrittoio. Céleste  temperava tutte le matite, e nel caso ne cadeva qualcuna a terra, lui non doveva abbassarsi per raccoglierla. Aveva messo il sughero alle pareti serviva sia a insonorizzare l’ambiente, sia a evitare l’accumulo di polvere e pollini. Proust soffriva d’asma e di allergie.In tutta la stanza c’era materiale per inalazione, per combattere le frequenti crisi d’asma, e per di più era piena di zolfo e piena di fumo, tanto che gli ospiti non riuscivano a vedere bene.

A proposito di ospiti, così Jean Cocteau, letterato e amico di Proust, racconta com’era entrare in quella casa e l’interrogatorio di Celeste: “Signor Cocteau, lei per caso ha stretto la mano, o ha baciato una signora che ha odorato un fiore? No? Ma mica ha incontrato una persona che ne aveva baciato un’altra che aveva toccato un fiore?”

Di certo ammalarsi in giovane età a fine Ottocento era una sventura inimmaginabile e nonostante la medicina dell’epoca avesse fatto passi da gigante, concepiva ancora il corpo umano come una serie di ingranaggi delicati, la cui minima alterazione avrebbe segnato permanentemente il fisico e l’anima dello sventurato. Nel 1880 non si sapeva ancora cosa fosse la difesa immunitaria, e l’organismo umano era percepito come “inerme” di fronte alla maggior parte delle patologie. Il povero Marcel si ritrovò ad essere considerato con un piede nella fossa ancor prima di arrivare ai dieci anni di età. Questo lo spronò verso un grado quasi estremo di ipocondria, creando in lui una sfiducia generale nei confronti dei medici che non riuscivano a curarlo, nonostante il padre ed il fratello di Marcel fossero patologi conosciuti e rispettati negli ambienti universitari dell’epoca.

Il 18 novembre 1922, quando si diffuse la notizia della morte di Marcel Proust, avvenuta a soli 51 anni d'età, questa venne inizialmente accolta con incredulità. La sua morte era stata infatti annunciata già molte altre volte, e Proust si era creato tra i conoscenti la fama di essere un malato, se non immaginario, almeno molto eccentrico. In realtà lo scrittore gravemente malato contrasse una polmonite che gli fu fatale, anche perché Proust, pur lamentandosi molto del suo stato di malattia, non si atteneva alle indicazioni dei medici che gli consigliavano uno stile di vita meno logorante, come se in realtà lo scrittore non volesse guarire.

L'evento della malattia ha avuto una gran rilevanza nella scrittura di Proust: si può infatti osservare che la sua letteratura è stata per certi aspetti l'opera di un malato, al punto che pose la malattia stessa al servizio della scrittura. L'asma e la paura di soffocare (entrate definitivamente nell'arte per opera di Proust) avrebbero infatti modellato la sua sintassi e lo stile, determinando così la struttura e il ritmo delle frasi della sua opera letteraria. “Proust scriveva come respirava”.